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Pianowork 2
Ed Atkins
2023 
Vídeo em loop com som

Pianowork 2 é uma animação gerada por computador em 
que Ed Atkins interpreta Klavierstück 2, da autoria do 
compositor suíço Jürg Frey.

Rodada a 22 de junho de 2023, a interpretação aconte-
ceu no Mimic Productions, estúdio berlinense de ani-
mação 3D especializado em humanos digitais realistas. 
Ed vestia um modelo Lycra Xsens com fato e luvas 
para captura de movimento, bem como um suporte que 
fixava um iPhone à cabeça, cuja câmara TrueDepth era 
utilizada para gravar a expressão facial. A animação foi 
conduzida pelos movimentos de Ed e composta digital-
mente para os reproduzir com a maior precisão possível; 
a cabeça e as mãos foram digitalizadas para garantir 
fidelidade.

O som da performance foi gravado muito consciente-
mente por Magnus Kaslov, recorrendo a vários microfo-
nes, incluindo microfones de fita, microfones de contac-
to e acelerómetros.

Pianowork 2 é o documento artificial de uma atuação ao 
vivo, gravada de uma só vez através de um medium cujo 
realismo constitui uma ilusão fascinante e instável. O 
realismo é um resquício permanente, que se situa fora de 
campo. De certa forma, Pianowork 2 é uma sequela do 
seu vídeo The Worm (2021). Ed e a sua mãe partilham 
um amor profundo pelo piano e, sempre que ela assina o 
seu nome, a mão treme e a assinatura resulta num traça-
do confuso e irregular.  

Encontro-me no limiar entre dois mundos 
experienciais: o mundo do caminho e o mundo 
da extensão. Importa esclarecer que não é 
minha intenção explorar todo o espectro entre a 
composição processual – um ativismo centrado 
na mudança incessante – e o trabalho com sons 
estáticos, ou mesmo do pensamento instala-
tivo. Não oscilo imaginativamente entre um 
polo e o outro na esperança de ocupar o maior 
número possível de posições compositivas. Pelo 
contrário, situo-me no limiar preciso onde o 
pensamento sonoro estático adquire de forma 
quase impercetível uma direção, onde os sons 
estáticos, sem qualquer mudança de andamento, 
encontram o início do movimento e a direc-
cionalidade do material sonoro. Neste limiar 
– inconsistente e móvel, bem como claramente 
elusivo enquanto lugar, mas que por vezes per-
mite que a música seja experienciada como um 
lugar – existe ainda margem suficiente, territó-
rio por cartografar e vitalidade para alimentar 
o processo compositivo e constituir um desafio. 
Diferindo muitas vezes apenas em nuances, estes 
dois padrões de comportamento composicional, 
fundamentalmente divergentes, podem encon-
trar-se tanto na consecutividade como na simul-
taneidade. Neste processo, criam o espaço e a 
perspetiva necessários para que a composição, 
enquanto espaço sonoro, convirja numa situação 
única com o espaço de performance enquanto 
lugar de apresentação.

— Jürg Frey, And On It Went (2004)

 



Em Pianowork 2, Ed esforça-se arduamente por sus-
tentar as simultaneidades de Jürg, mas encontra uma 
dificuldade surpreendente. O limiar mínimo de quietude 
e movimento de Frey, “o caminho” e “a extensão”, con-
funde o corpo de Ed, mas é rigorosamente equivalente a 
alguma ambivalência oscilatória e irónica – à falência da 
fidelidade representacional servil, que ele deseja acima 
de tudo.

Um limiar de automatismo é insinuado no piano; a 
perfeição algorítmica e mecânica é delicadamente pedida 
a um corpo incapaz de tal domínio. Ed conta as batidas 
nas longas pausas, as 468 ocorrências da mesma quar-
ta perfeita, as microvariações de andamento que são 
precisamente indicadas na partitura. Preocupa-se e tenta 
forçar as teclas com uma dinâmica correta de tipo pia-
níssimo para dar continuidade ao acorde interrompido 
quarenta segundos antes. 

O ritmo causa uma impressiva acumulação de ansiedade. 
Para Ed, a interpretação de Klavierstück 2 torna-se numa 
crise magnífica. A execução implica que a consciência se 
cristalize num corpo divino – algo impossível. O fracas-
so chega por via da interpretação inadequada, da falta 
de preparação, de uma mão direita trémula e disfuncio-
nal, da desatenção, entre outros fatores.

Pianowork 2
Ed Atkins
2023 
Video loop with sound 

Pianowork 2 is a computer-generated animation of  
Ed Atkins performing the Swiss composer Jürg Frey’s  
Klavierstück 2.

The performance was captured on June 22, 2023, at the 
Berlin studio of Mimic Productions, a 3D studio special-
ising in realistic digital humans. Ed wore a Lycra Xsens 
motion-capture suit and gloves, as well as a rig bracing 
an iPhone to his head, the device ’s TrueDepth camera 
being used to record his face. The animation is driven 
by Ed’s movements and rendered to replicate him as 
accurately as possible; his head and hands were scanned 
for fidelity.

The sound of Ed’s performance was recorded very 
deliberately by Magnus Kaslov using various micro-
phones, including ribbon microphones, contact micro-
phones, and accelerometers.

Pianowork 2 is an artificial document of a one-take live 
performance via a medium whose realism is a sparkling, 
teetering dupe. Realism is an interminable remainder, 
offscreen. Pianowork 2 is a sequel of sorts to Ed’s 2021 
video, The Worm. Ed and his mother share a profound 
love of the piano, and whenever she signs her name her 
hand wobbles and the signature is a wibbly mess.



In Pianowork 2, Ed tries very hard to hold Jürg’s simul-
taneities, but he finds it extraordinarily difficult. Frey’s 
minute threshold of stillness and movement—“the 
path” and “the expanse”—is confusing to Ed’s body, 
but also precisely equivalent to some oscillatory, ironic 
ambivalence, to slavish representational fidelity’s fail-
ure, that he wants more than anything.

A brink of automatism is teased at the piano; algorith-
mic and mechanical perfection are politely requested of 
a body incapable of such control. Ed counts the beats 
in the vast rests, the 468 instances of the same perfect 
fourth, the precisely instructed micro-shifts of tempo. 
He worries about and tries to depress the keys with the 
correct pianissimo dynamic to follow the previous halt-
ing chord forty seconds prior.

The pace allows for a terrific mounting of anxiety. 
For Ed, performing Klavierstück 2 is a gorgeous crisis. 
Performing it requires consciousness to harden into a 
divine body; impossible. Failure arrives by misinterpre-
tation, unpreparedness, a fucked, tremulous right hand, 
inattention, etc.

I am on the threshold between these two expe-
riential worlds: the world of the path and the 
world of expanse. But let me make clear that I 
am not intent on exploring the whole spectrum 
between processive composing—an activism 
focused on ceaseless change—and work with 
static sounds, or on installational thinking. I am 
not oscillating imaginatively back and forth in 
the hope of occupying as many compositional 
positions as possible. On the contrary, I am on 
the precise threshold where static sonic thinking 
almost imperceptibly acquires direction, where 
static, wholly motionless sounds meet the onset 
of movement and directionality of the sound 
material. On this threshold—an airy, mobile 
threshold that is entirely elusive as a place, but 
occasionally allows music to be experienced as 
a place—there is still enough scope, uncharted 
territory, and vitality to inspire the composition-
al process and pose a challenge. Often differing 
only in nuance, these two fundamentally diver-
gent patterns of compositional behaviour can 
meet in both consecutiveness and simultaneity. 
In the process they create the space and per-
spective necessary for the composition as sonic 
space to converge into a single situation with the 
performance venue as performance space.

— Jürg Frey, from And On It Went (2004)



lhe enchem os olhos, faz caretas e as mãos tremem. Por 
outras palavras, exibe uma ampla gama de expressões  
de sofrimento, algo que os filósofos designam por “com-
portamentos de dor”. Porém, as posturas de sofrimento 
poderão ser difíceis de distinguir das expressões de  
concentração e da vontade de acompanhar a partitura. 
As pausas entre as notas são longas. Atkins poderá estar 
a contar. A câmara parece mover-se ao acaso ou de acor-
do com alguma regra que não consigo discernir. Poderá 
tratar-se apenas de efeitos, pois não deve existir nenhuma 
câmara real dentro do espaço digital. Foi algo que no meu 
primeiro visionamento acompanhou a incerteza sobre 
se estava a ser executada uma composição ou se o avatar 
deprimido se limitava a tocar nas teclas.

Entretanto, ao nível do chão, vemos um sapato de pele a 
pisar um pedal de sustentação ou de abafamento; depois, 
vemos a nuca de Atkins com o cabelo curto, em que cada 
fio é demasiado discernível; logo a seguir, surge um plano 
das mãos a partir da perspetiva do intérprete, repare-se 
nos pêlos sobre o nó dos dedos; entretanto, vemos o  
pianista de perfil, um grande plano frontal sobre os seus 
olhos, seguido de outro a vários passos virtuais de distân-
cia. Tive a sensação de que as mudanças de perspetiva 
simuladas nos pediam para identificar e localizar onde 
reside a dor. Nos dedos? Nos ombros curvados? Nos 
olhos, que talvez sejam os elementos menos realistas do 
avatar? Será deliberado ou serão os olhos mais difíceis  
de retratar? Em determinado momento, a não-câmara 
aproxima-se da boca entreaberta do avatar, como se  
pretendesse forçar a questão da interioridade, como se 
tentasse chegar à fonte do pesar.

A música não é o único som melancólico em Pianowork 2. 
Há efeitos de microfone para captar sons de tipo ASMR 
(do inglês Autonomous Sensory Meridian Response): 

O Artista da Dor*
Ben Lerner

A obra Pianowork 2 de Ed Atkins é uma animação gerada 
por computador com a duração de dezasseis minutos, 
apresentando um avatar digital do artista estranhamente 
realista a interpretar Klavierstück 2, composição minima-
lista para piano de Jürg Frey1. A interpretação ao piano pelo 
Atkins verdadeiro foi traduzida mediante um processo de 
captura de movimento, naquilo que os materiais informa-
tivos descrevem como o seu “modelo digital”. A brochura 
que acompanha a exposição refere: «Ed vestia um modelo 
Lycra Xsens com fato e luvas para captura de movimento, 
bem como um suporte que fixava um iPhone à cabeça, 
cuja câmara TrueDepth era utilizada para gravar a expres-
são facial. [...] A cabeça e as mãos foram digitalizadas para 
garantir fidelidade».

O artifício desconcertadamente detalhado do modelo digi-
tal é, em parte, revelado através da representação cuidada 
das imperfeições corporais: marcas de barbear, manchas 
de pele vermelha, entre outras. As imperfeições parecem 
demasiado perfeitas. O principal “indício” do artificial é 
agora um excesso de realidade. Há muitos momentos no 
vídeo em que não creio ter distinguido o verdadeiro Atkins 
do seu duplo digital. Talvez o mais óbvio elemento irreal 
seja o espaço em torno do modelo digital e do piano, um 
não-lugar cinzento algures entre um estúdio de gravação  
e o fundo de L’Homme mort, de Manet.

O avatar de Atkins interpreta a obra musical meticulosa-
mente lenta de Frey, tão minimal que me levou, de início, 
a não estar certo de que fosse uma composição. Atkins 
poderá não estar a seguir uma partitura, mas a improvisar 
melancolicamente, distraidamente, repetindo-se, parando 
e começando aleatoriamente, enquanto lágrimas digitais 



frequentemente em relação à dor. O quase-Atkins, quase  
a chorar, dificilmente a interpretar música com as suas 
impressões digitais sobre um teclado, é um melancólico 
piano mecânico na era da intensificação das falsificações. 
Mas o poder da obra reside no facto de ser simultanea-
mente muito antiga e muito nova nas preocupações que 
ativa. Em Apropos of Something: A History of Irrelevance and 
Relevance (2022), Elisa Tamarkin lembra que “relevância” 
significa “elevar ou erguer de novo”, tornar algo do pas-
sado refrescante no presente. Nascido no Oxfordshire há 
quarenta e dois anos e reconhecido pelos seus trabalhos 
em vídeo, Atkins “soa” problemas ancestrais por meio  
de formas novas, incluindo questões sobre o animado e  
o inanimado, a realidade e a simulação, a problemática e  
a privacidade das outras mentes, bem como a razão e o 
modo como nos comovemos com representações de sofri-
mento. É escusado afirmar que não tenho respostas para  
as questões que a obra artística de Atkins levanta tão 
poderosamente, mas parece-me que vale a pena tentar 
especificar algumas das formas como as coloca. A propósito 
da dor, “relevância” também pode significar “dar alívio”.

Na década de 1930, em Cambridge, o grupo de discussão 
filosófica de Ludwig Wittgenstein estava tão concentrado 
em questões sobre a dor – Qual é a ligação entre uma 
experiência de dor e a sua expressão exterior? Como 
podemos verificar que o outro está com dor? – que o 
grupo ficou conhecido como Toothache Club [Clube da 
Dor de Dentes]. Assim começa o aforismo 303 das suas 
póstumas Investigações Filosóficas (1953): «Só posso crer 
que uma outra pessoa tem dores, mas sei quando eu as 
tenho». Para muitos pensadores, o problema filosófico 
central das outras mentes tem girado frequentemente  
em torno da questão da dor. Alguns filósofos tentaram 
contornar a divisão entre o interior e o exterior, sugerindo 

proximidade da respiração, suspiros, contenção da respi-
ração (que falha com a emoção), sons de lábios a abrir e  
a fechar, tecido a mover-se. Ao longe ouve-se também o 
canto de pássaros – presumível, mas não certamente real – 
durante parte do vídeo, e vozes vindas de um quarto próxi-
mo ou de pessoas a passar na rua. «O som da performance 
foi gravado muito conscientemente por Magnus Kaslov», 
continua a brochura, «recorrendo a vários microfones, 
incluindo microfones de fita, microfones de contacto e 
acelerómetros», o que quer que isso seja. Dado que Frey 
utiliza por vezes gestos vocais nas composições, poderão 
alguns destes sons não serem espontâneos, mas antes dita-
dos pela partitura? Em todo o caso, os sons corporais são 
intensamente íntimos, tanto física como emocionalmente, 
e mediados. Não são sons que ouvimos na vida quotidiana 
sem o uso de um microfone, exceto quando estamos a beijar 
alguém ou quando prestamos uma atenção invulgarmente 
cuidadosa ao nosso próprio ruído fisiológico. Nesse sentido, 
constituem também uma espécie de hiper-realidade.

Ao contrário da música para piano, que experiencio como 
vinda do instrumento representado no vídeo, nem sempre 
ouço os sons corporais enquanto produto do avatar. Alguns 
segundos após o fim da interpretação, por exemplo, ouve-se 
o som distinto de lábios a separar-se, uma inspiração rápida, 
mas a boca do avatar não se move. O trabalho respiratório 
nem sempre parece sincronizado com o trabalho pianístico, 
com os movimentos do modelo digital, o que preserva 
silenciosamente uma pequena distância entre Atkins e a 
sua representação. “Pneuma” significa simultaneamente 
respiração e alma, e o modelo digital não possui clara-
mente uma.

A relação quase anagramática entre dor [pain] e piano paira 
sobre a obra. Será o piano uma espécie de computador, sendo 
a sua partitura um software? Em conjunto, são expressivos, 



IA avançada poderá um dia sentir dor como os 
seres humanos, uma vez que as redes neurais  
artificiais são crescentemente concebidas para 
refletir as humanas.

Os debates sobre a senciência das máquinas estão por todo 
o lado e, parte do que torna Pianowork 2 fascinante, é o facto 
de me encontrar a ler as expressões do avatar não apenas 
como representando a dor de Atkins (na qual poderei con-
fiar ou não), mas como indicando uma espécie de consciên-
cia digital acabada de nascer. Apesar dos meus melhores 
esforços, tenho a sensação de que o avatar – especialmente 
quando o rosto se distende um pouco de forma desajeitada, 
como se ensaiasse um primeiro olhar pesaroso – está apenas 
a começar a conhecer e a comunicar o seu próprio sofri-
mento. Creio, mas não posso confirmar, que Atkins estava 
a sentir realmente dor emocional ao piano e não consigo 
evitar a sensação de que o seu modelo digital se começa a 
aproximar disso. Sinto isto com tanta acuidade porque a 
animação tanto esbate a distância entre Atkins e o seu avatar 
(o pianista digital é por vezes indistinguível da pessoa real) 
como a mantém exposta (a respiração é assíncrona, o espaço 
é irreal, os detalhes são demasiado pormenorizados).

Tudo isto parece chocantemente novo. Tudo isto parece 
muito antigo. Ao meditar sobre o comportamento de dor 
do avatar, recordei quantas das minhas primeiras e forma-
tivas experiências de contemplação de arte envolveram 
representações de dor. Quantas vezes me detive diante 
de uma “pietà” ou de uma “descida [da cruz]” e me senti 
(ou não) comovido consoante considerei credíveis as 
expressões de pesar? E ao perscrutar o Atkins digital em 
busca de sinais de artificialidade, tive também a sensação 
de que o vídeo ativava questões profundas na tradição 
do retrato ocidental. Os historiadores da arte europeia 
falam de uma transição da tipicidade (rostos genéricos  

que o sentimento e a sua expressão são inextricáveis. Como 
escreve Maurice Merleau-Ponty em Fenomenologia da  
Percepção (1945), «perceciono o pesar ou a cólera do outro 
na sua conduta, no seu rosto ou nas suas mãos, sem recurso 
a qualquer experiência “interior”, de sofrimento ou cólera». 
Mas, e quando o outro é um modelo digital hiper-realista 
em animação 3D? Em Pianowork 2, não me limito a inter-
rogar se Atkins está com dor ou se apenas a simula, a pon-
derar a diferença entre ver o verdadeiro Atkins a sofrer 
ao piano e a sua representação. Descubro-me também a 
perguntar se o avatar pode sentir dor. Uma questão absurda, 
que se torna cada vez menos com o passar do tempo.

A dor e as suas representações são sempre políticas. Na 
literatura e nos debates existe evidentemente um campo 
vasto sobre a dor, a fronteira entre os sofrimentos físico e 
emocional (o avatar de Atkins parece experienciar ambos 
frequentemente), que tipo de dor conta e para quem. 
Basta pensar nas polémicas sobre a capacidade de um feto 
sentir dor ou como as questões relativas aos direitos dos 
animais giram em torno da capacidade de sofrimento2.  
A possibilidade de compreender, ou pelo menos de acre-
ditar, na dor de outrem é indissociável dos debates sobre  
a atribuição da personalidade jurídica (a um feto) ou do 
estatuto de “pessoa não humana” (aos animais). Não estou 
a sugerir que alguém possa afirmar que, neste sentido, um 
Atkins gerado por computador seja uma “pessoa não huma-
na”, mas sinto-me tentado a constatar que “ainda não”.  
A Inteligência Artificial (IA) pode não ter apenas a capa-
cidade de nos destruir, mas que talvez até se sinta mal com 
isso, pode. Citando a descrição de um simpósio recente:

No âmbito da Semana Nacional da Dor (24–30  
de Julho de 2023), o Professor Brian Key e a  
Professora Deborah Brown, da University of 
Queensland, [...] consideram até que ponto uma 



Uma relíquia do futuro: desejo a Atkins uma vida longa  
e saudável, embora não seja difícil imaginar Pianowork 2  
a perdurar para além dele, dado que encontramos aqui 
outro antecedente, como em todo o retrato escultórico  
e pictórico: a arte funerária e a máscara mortuária. Será 
disso que trata o sofrimento do modelo 3D? Estará o 
modelo em luto pelo seu criador? Um artigo recente do 
The New York Times refere que «algumas pessoas estão  
a utilizar chatbots de Inteligência Artificial para criar  
avatares de entes queridos falecidos [...] é uma fonte  
de conforto para alguns, mas causa algum desconforto  
a outros». 

No filme This Is Spinal Tap (Rob Reiner, 1984), Nigel Tufnel 
senta-se ao piano e toca um pouco para Marty DiBergi:

MARTY: É bonito.

NIGEL: Sim, gosto, ando a brincar com isto há 
alguns meses, é muito delicado...

MARTY: É um pouco diferente do tipo de música 
que costumas tocar.

NIGEL: Sim, faz parte realmente de uma…  
trilogia, uma trilogia musical que estou a fazer… 
em… Ré menor, que me parece sempre a mais 
triste das tonalidades. Não sei porquê, mas faz as 
pessoas chorarem instantaneamente.

Se as pessoas choram de forma previsível quando se toca 
«a mais triste de todas as tonalidades», então a tonalidade 
Ré menor pode ser utilizada como uma espécie de teste 
CAPTCHA: se não chorares, talvez não sejas uma pessoa. 
Em vez de, como em Blade Runner (Ridley Scott, 1982), 
se aplicar o teste Voight-Kampff para separar replicantes 
de humanos, poder-se-ia simplesmente pedir a Nigel que 

e convencionais) para a individualidade (rostos inspirados 
em pessoas históricas) como uma característica significativa 
no início do Renascimento3. Pianowork 2 é o primeiro 
vídeo de Ed Atkins em que o avatar se lhe assemelha de 
forma tão clara. O excelente The Worm, por exemplo, 
apresenta uma figura digital mais genérica ou, pelo menos, 
uma em que a abstração do avatar é sentida como uma 
questão tão viva4. A experimentação de Atkins em torno 
da especificidade e da generalidade nos seus modelos digi-
tais, especialmente das características faciais, afiguram-se 
a uma forma de reformular a tensão entre tipicidade e 
similitude para um presente digital em que com um clique 
podemos reconstruir o rosto de “um senhor neandertal 
adulto” ou de Dante, ou gerar rostos sintéticos plausíveis. 
«Escolha a idade, a posição da cabeça, o tom de pele, a 
emoção e o sexo para gerar online um rosto de bebé ou 
adulto», encontramos na página https://generated.photos.

Mesmo a minha intuição de que o avatar, a obra de arte, 
pode estar a desenvolver algo semelhante a uma alma  
(ou senciência) é novo-antigo. Hans Belting argumentou de 
forma célebre em Semelhança e Presença (1990) que, antes 
do Renascimento, as imagens sagradas não eram tratadas 
como “arte” no sentido moderno, mas como objetos nos 
quais o sagrado realmente habitava. A minha suspeita de 
que o avatar pode não ser meramente um substituto dos 
sentimentos de Atkins, mas estar a exprimir a sua própria 
interioridade que emerge, e de que isso pode criar obriga-
ções complicadas da minha parte para com o avatar/obra, 
não é inteiramente diferente da noção de que o espírito 
reside num ícone e que deve ser venerado. Na obra de 
Atkins, deparo-me com a promessa ou a ameaça de a 
semelhança se tornar presença, uma espécie de reencanta-
mento inquietante. Pianowork 2 parece simultaneamente 
um vislumbre do futuro prometido pela IA e uma relíquia.



com a sua dependência social». Quando senti as lágrimas  
a aflorar ao ver Pianowork 2, talvez não estivesse a passar 
um teste CAPTCHA, mas a reprovar num teste político.

Enquanto via o vídeo de Atkins, recordei (de certa forma) 
um soneto do poeta Michael Palmer, do seu magnífico 
livro Sun (1988). O poema evoca Adorno, sem dúvida, 
que compôs as suas próprias Klavierstücke, e parece uma 
meditação ecfrástica profunda e exigente sobre Pianowork 2, 
apesar de Palmer o ter escrito trinta e cinco anos antes de 
o vídeo de Atkins ter sido realizado (ou de tal ser tecnolo-
gicamente possível):

Um homem sofre sentado ao piano

sabendo que milhares morrerão enquanto toca

Tem dois pensamentos sobre isto

Se parasse não sentiriam a dor

Se conseguisse acertar nas notas não sentiria a dor

No segundo caso o primeiro pensamento seria 
apagado

causando dor

É esta forma de tocar

ele diria a si mesmo

os meus olhos tornaram-se vazios como

os teus

a minha cabeça aumentou

tocasse um pouco e observar a resposta. Na verdade, talvez 
isso não funcionasse, pois os replicantes conseguem chorar. 
Além disso, embora seja difícil afirmar que o replicante 
Batty está a chorar no final do filme, dado que chove e  
os seus olhos sangram, eu choro com o seu discurso das 
«lágrimas na chuva» de forma mais previsível do que ao 
ouvir música em Ré menor.

Sempre pensei nas obras de arte como uma espécie de 
teste CAPTCHA que poderia não passar. Estarei a sentir 
as coisas certas com a intensidade certa? E se for desco-
berto que me falta alguma capacidade fundamental – e se 
eu for o avatar ou o replicante? Quando vejo Pianowork 2, 
não fico apenas comovido e perturbado pela sensação de 
que o modelo digital de Atkins pode estar a desenvolver 
uma capacidade para a dor. Sou também levado a refletir 
sobre a adequação ou especificidade das minhas próprias 
reações. Depende e deverá depender a minha reação da 
perceção da autenticidade do estado emocional de Atkins 
ou do seu avatar? E será este último um espelho do pri-
meiro ou algo autónomo? E será a minha empatia – se  
é isso que é – por Atkins ou pelo seu avatar apenas uma 
espécie de espelhamento neuronal? Serei eu o autómato?

Ou talvez o problema seja apenas que me emociono.  
«A música emocional tornou-se a imagem da mãe que 
diz: vem e chora, meu filho», escreve Theodor Adorno 
no ensaio “On Popular Music” (1941). A Klavierstück 2  
é basicamente o oposto da música que Adorno tinha em 
mente e dificilmente subscrevo a condenação plena da 
cultura popular que ele faz. E será que ver o pianista 
lacrimoso transforma a composição minimalista de Frey 
numa obra de sentimentalismo, de bathos? «Aquele  
que chora não resiste mais que o que marcha», continua 
Adorno. «A música que permite a confissão da infelicidade, 
reconcilia os seus ouvintes, por meio desta “libertação”, 



embora vazia de pensamento

Tais pensamentos destroem a música

e isto, pelo menos, é bom

Nos créditos de Pianowork 2, lemos:

Ed Atkins interpretou Klavierstück 2, composição 
de Jürg Frey, na quarta-feira, 21 de Junho de 
2023, na Mimic Productions, em Berlim. Ed  
concluiu o vídeo no domingo, 12 de Novembro  
de 2023, em grande tristeza. 

Será essa “grande tristeza” pessoal, privada, ou será a imensa 
tristeza de, por exemplo, o 7 de Outubro e as suas conse-
quências crescentemente graves? O facto de a tristeza 
precisar de ser afirmada parece antecipar que poderia ser 
posta em causa. O poema de Palmer é um soneto/sonata 
sobre as famosas questões pessimistas que Adorno colocou 
sobre a relação entre arte e sofrimento, a barbárie de fazer 
arte lírica e expressiva após Auschwitz. A letra que mantém 
“dor” [pain] e “piano” separados anagramaticamente é o 
“o” do apóstrofo lírico. A «dissonância sonora e rítmica 
de dor [pain] e de tocar [playing], a sua estranha oscilação 
entre um recitativo entorpecido e uma intensa canção fantas-
magórica» (como o crítico Robert Kaufman formulou 
num excelente ensaio sobre Palmer na Cultural Critique), 
juntamente com o vazio nos olhos do instrumentista e a 
forma como este parece reduzido a um autómato irrefletido 
à medida que o poema avança, tornam o soneto um com-
plemento estranhamente preciso do vídeo de Atkins.

Estou a procurar apontar para a série de oscilações subtis 
mas poderosas que Pianowork 2 põe em movimento 
(“oscilações” é uma palavra que Atkins usa frequentemente 

nos seus escritos) – entre passado e futuro, humano e ava-
tar, CAPTCHA e teste de Turing, presença e semelhança, 
esta última a dar lugar à primeira à medida que o avatar 
aprende a dor e os seus comportamentos; uma oscilação 
entre sofrimento e concentração, entre autómato (o piano 
mecânico como computador primitivo) e inovação, seguir 
um programa e simplesmente brincar, tocar dentro ou na 
dor, entre minimalismo e “música emocional”, “grande 
tristeza” e sentimentalismo; entre a representação de uma 
pessoa histórica e um avatar de personalidade genérica, 
entre escultura funerária e segundas vidas digitais. Tanto 
parece depender de Atkins acertar nas notas – veja-se o 
avatar a tremer com o esforço – e, no entanto, nada depende 
disso se tivermos em conta os milhares, os muitos milhares, 
que morrem enquanto o vídeo é exibido repetitivamente na 
Gladstone Gallery, seres humanos reais que podem parecer 
meros avatares ao operador do drone. Será melhor destruir 
a música do que desfrutar das suas falsas consolações?

Enquanto estou sentado junto ao meu próprio teclado a 
tentar descrever como a obra de Atkins confunde a minha 
ideia quanto à fronteira entre humano e máquina, como 
complexifica a minha compreensão do que constitui inte-
rioridade e intenção, torna-se difícil separar poesia de 
programação. Eis, então, um poema encontrado dedicado  
a Atkins (ou ao seu avatar), um octeto que nenhum ser 
humano planeou (apesar de os muitos a de mesma [same] e 
dor [pain] e sensação [sensation] e forma [shape] implicarem 
intenção, a sensação dessa mesma sonoridade a empresta-
rem à stanza a sua forma). Do índice do meu exemplar de 
Investigações Filosóficas:

atenção, atender

- à cor, 33, 275, 277
- à minha própria consciência, 412



- e definir, 33–4, 258, 268
- nem sempre a mesma, 33–4
- à dor ou ao piano, 666–7, 674, 678, 682
- a uma sensação, 258, 268, 668
- à forma, 33

 *Este texto foi publicado originalmente na revista The New 
York Review of Books em 2024 e traduzido para português 
por Carlos Alberto Carrilho.

 ¹Vi Pianowork 2 de Ed Atkins na Gladstone Gallery, na 
21st Street, no final do ano passado, sendo presumivel-
mente incluída na exposição que, em 2025, a Tate Britain 
planeia dedicar ao artista. Na morada da galeria na 64th 
Street foram exibidos dois outros vídeos, incluindo uma 
colaboração de Atkins com o poeta Steven Zultanski.
 ²Para uma análise de uma artista de vídeo bastante diferente 
– mas igualmente muito boa – nas explorações das ques-
tões de dor e privacidade, consultar o artigo “Force of 
Gravity”, sobre Steffani Jemison, na The New York 
Review of Books, de 16 de dezembro de 2021.
 ³Entre outras coisas, o novo livro de Christopher S. Wood, 
The Embedded Portrait: Giotto, Giottino, Angelico (Princeton 
University Press, 2023), é uma consideração rica e provo-
catória da relação entre rostos genéricos e históricos na 
arte europeia.
 ⁴Consultar a excelente análise de The Worm, por parte de Hal 
Foster, em “Your Loss”, na Artforum, de outubro de 2021.



random—digital tears well in his eyes, he grimaces, his 
hands shake. He exhibits, in other words, a wide range of 
sorrowful expressions and what philosophers call “pain 
behaviors.” (Expressions of suffering, though, can some-
times be hard to sort from expressions of concentration, 
trying to get the music right; the rests between notes are 
long, and Atkins is presumably counting.) The camera— 
but of course there is no actual camera inside the digital 
space; these are just camera effects—moves around, 
maybe at random, maybe following some rule I can’t dis-
cern. This rhymed, in my initial viewing, with the uncer-
tainty about whether a composition was being performed 
or whether the depressed avatar was just depressing keys.

Here we see from ground level a leather shoe stepping 
on a sustaining or damping pedal, here we see the back of 
Atkins’s close-cropped head, each individual hair some-
how too discernible, here is a shot of the hands—see the 
hairs on the knuckles—from the perspective of the player, 
here is the pianist in profile, a frontal closeup right into his 
eyes, now from several virtual feet away. I had the sense 
that the simulated shifts in perspective were asking us to 
identify, to locate, where the pain resides: The fingers? 
The hunched shoulders? The eyes? (Perhaps the least 
realistic element of the avatar—is that deliberate or are 
eyes harder to translate?) At one point the noncamera 
zooms into the avatar’s slightly open mouth, as if to force 
the question of interiority, as if trying to get to the source 
of the sorrow. 

Music isn’t the only melancholy sound in Pianowork 2. 
There are mic effects of an ASMR sort—close breathing, 
sighing, the breath catching (our breath glitches from 
emotion), mouth popping and smacking sounds, fabric 
moving. There is also birdsong—presumably but not  
certainly real—in the distance for part of the video, and 

The Pain Artist*
Ben Lerner

Ed Atkins’s Pianowork 2 is a sixteen-minute computer ani-
mation that involves an uncannily realistic digital avatar 
of Atkins playing Jürg Frey’s minimalist piano composi-
tion Klavierstück 2. (I saw Pianowork 2 at the Gladstone 
Gallery late last year, and it will presumably be included 
in the Atkins exhibition that the Tate Britain is planning 
for 2025.)1 The real Atkins’s piano performance was 
translated via a motion-capture process into what the gal-
lery materials describe as his “digital model.” “Ed wore 
a lycra X-Sens motion-capture suit and gloves,” reads a 
pamphlet that accompanied the show, “and a rig to brace 
an iPhone to his head—the TrueDepth camera of which 
was used to record Ed’s face. . . . Ed’s head and hands 
were scanned for fidelity.”

The artifice of the disconcertingly detailed digital model 
is in part revealed through the flawless rendering of bod-
ily flaws—razor bumps, patches of red skin, etc. The 
imperfections are too perfect; the primary “tell” of the 
artificial is now a surplus of reality. (That said, there were 
many moments in the video when I don’t think I could 
distinguish the actual Atkins from his digital double.) Per-
haps its most obviously unreal element is the space around 
Atkins’s model and the piano; it’s a gray noplace, some-
where between a soundstage and the surround of Manet’s 
Dead Toreador.

As Atkins’s avatar plays Frey’s pains-takingly slow 
Klavierstück 2—a piece of music so minimal that I wasn’t 
initially sure it was a composition; Atkins might not have 
been following a score but improvising melancholically, 
distractedly, repeating himself, stopping and starting at 



Irrelevance and Relevance (2022), means “to raise or to lift 
up again,” to make something in the past freshly present. 
The forty-two-year-old, Oxfordshire-born Atkins, best 
known for his video works, “sounds” ancient questions  
in new ways, including questions about the animate and 
inanimate, reality and simulation, the problem and privacy 
of other minds, how and why we are moved by representa-
tions of suffering. Needless to say, I have no answers to 
the questions Atkins’s art so powerfully raises, but I think 
it’s worth trying to specify some of the ways it lifts them 
up. Apropos of pain, “relevance” can also mean “to give 
relief.”

In the 1930s, at Cambridge Ludwig Wittgenstein’s philo-
sophical discussion group was so focused on questions of 
pain—What is the connection between an experience of 
pain and its outward expression? How can we verify that 
another is in pain?—that the group became known as the 
Toothache Club. “I can only believe that someone else 
is in pain, but I know it if I am”—thus begins the 303rd 
entry in his posthumously published Philosophical Inves-
tigations. For many thinkers, the central philosophical 
problem of other minds has often turned on the question 
of pain. Some philosophers have tried to bypass the split 
of inner and outer, suggesting that the feeling and its 
expression are inextricable. As Maurice Merleau-Ponty 
wrote in Phenomenology of Perception (1945), “I perceive 
the grief or the anger of the other in his conduct, in his 
face or his hands, without recourse to any ‘inner’ expe-
rience of suffering or anger.” But what about when the 
other is a hyperrealistic 3D digital model? In Pianowork 2, 
I not only wonder if Atkins is in pain or merely perform-
ing it, I not only ponder the difference between seeing the 
real Atkins suffering at the piano and his representation, 
but I also find myself asking: Can the avatar feel pain? An 
absurd question, but one that grows less absurd by the hour.

voices from a nearby room or of people passing on the 
street. “The sound of Ed’s performance was recorded 
by Magnus Kaslov very deliberately,” says the pamphlet, 
“using various microphones, including ribbon mics, 
contact mics, and accelerometers,” whatever those are. 
Or—given that Frey sometimes uses humming in his 
compositions—are some of these sounds not spontaneous 
but rather dictated by the score? Regardless, the bodily 
sounds are intensely intimate, both physically and emo-
tionally, and intensely mediated; they are not sounds we 
hear in unmiked daily life except maybe when we’re mak-
ing out with someone or attending unusually closely to 
our own physiological noise. In that sense they too consti-
tute a kind of hyperreality.

Unlike the piano music—which I experience as issu-
ing from the instrument depicted in the video—I don’t 
always hear the bodily sounds as originating from the 
avatar. A few seconds after the performance concludes, 
for instance, there is the distinct sound of lips parting, a 
quick inhale, but the avatar’s mouth doesn’t move. Breath 
work does not always seem synched to pianowork, to the 
digital model’s movements, and this quietly preserves 
a small distance between Atkins and his representation. 
“Pneuma” means both breath and soul, and the digital 
model doesn’t quite have one.

The near-anagrammatic relation between pain and piano 
hangs over the piece. And is a piano a computer of a sort, 
its score a software? Together they are expressive, often 
of pain. The almost weeping almost-Atkins playing barely 
music with his digital digits on a keyboard is a melanchol-
ic player piano for the age of deepening fakes. But the 
power of the work is that it’s both very old and very new 
in the concerns it activates. “Relevance,” Elisa Tamarkin 
reminds us in her Apropos of Something: A History of 



animation both closes the distance between Atkins and 
his avatar (the digital pianist is sometimes indistinguish-
able from the real person) and holds it open (the breath 
is nonsynchronous, the space is unreal, the details are too 
detailed).

All this feels shockingly new, all this feels very old. As I 
pondered the avatar’s pain behavior, I thought of the way 
so many of my first and formative experiences of looking 
at art involved depictions of pain. How often have I stood 
before a pietà or deposition and felt moved (or not) based 
on whether I found the expressions of sorrow believable? 
And as I scanned the digital Atkins for signs of artificiali-
ty, I also felt the video had activated deep questions in the 
tradition of Western portraiture. Historians of European 
art talk about a move from typicality (generic and con-
ventional faces) to individuality (faces drawn from histor-
ical persons) as a significant feature of the early Renais-
sance.³ Atkins’s Pianowork 2 is the first video of his I’ve 
seen in which the avatar so clearly resembles him; the also 
excellent Worm, for example, features a more generic dig-
ital figure, or at least a figure in which the abstractness of 
the avatar is felt as a live issue.4 Atkins’s experiments with 
specificity and generality in his digital models—especially 
of facial features—strike me as a way of recasting the ten-
sion between typicality and likeness for a digital present in 
which we can reconstruct the face of “a mature Neander-
thal gentleman” or Dante or generate plausible synthetic 
faces with a click. “Choose age, head pose, skin tone, 
emotion, sex and generate a baby or adult face online,” 
says https://generated.photos.

Even my intuition that the avatar, the artwork, might be 
developing something like a soul (or sentience) is new-old. 
Hans Belting famously argued in Likeness and Presence 
(1990) that before the Renaissance holy images were not 

Pain and its representations are always political. There is 
of course a vast pain literature, debates about the bound-
ary between physical and emotional suffering (Atkins’s 
avatar often seems to experience both), about whose pain 
counts and for whom. Just think of fights regarding the 
capacity of a fetus to feel pain, or how questions about 
animal rights turn on the capacity for suffering². The 
knowability or at least believability of another’s pain is 
inextricable from arguments about the conferring of per-
sonhood (on a fetus) or the status of “nonhuman person” 
(on animals). I’m not suggesting that anybody would 
claim that a computer-generated Atkins is a “nonhu-
man person” in this sense, but I am tempted to say “not 
yet.”AI might not just have the capacity to destroy us all, 
it might also manage to feel bad about it. To quote one 
recent symposium description:

As part of National Pain Week (24–30 July 2023), 
UQ’s Professor Brian Key and Professor Deb-
orah Brown . . . consider whether advanced AI 
could one day feel pain like humans, since artifi-
cial neural networks are increasingly designed to 
reflect human neural networks.

Debates about machine sentience are all around us, and 
part of what makes Pianowork 2 fascinating to me is how 
I find myself reading the avatar’s expressions not just as 
representing Atkins’s pain (which I might trust or doubt) 
but as indicating a kind of nascent digital consciousness. 
Despite my best efforts, I feel that the avatar—especially 
when the face stretches a little awkwardly, as if testing 
out a first mournful look—is just starting to know and 
communicate suffering of its own. I do believe (but can-
not know) that Atkins was in actual emotional pain at 
the piano, and I can’t help feeling like his digital model 
is getting there. Again, I feel this so acutely because the 



I don’t know why, but it makes people weep 
instantly.

If people reliably weep when you play “the saddest of all 
keys,” then D minor can be used as a kind of CAPTCHA 
test: if you don’t weep, you might not be a person. Instead 
of, as in Blade Runner, giving the Voight-Kampff test to 
sort replicants from humans, you could just have Nigel 
play a little and track the response. (No, that wouldn’t 
work—replicants can cry; also, for my part, I cry at the 
replicant Roy Batty’s “tears in rain” speech at the end 
of the movie more reliably than listening to music in D 
minor, though it’s hard to tell if Batty himself is crying 
since it’s raining and he ’s bleeding from his eyes.)

I’ve always thought of artworks as a kind of CAPTCHA test 
I might not pass. Am I feeling the right things at the right 
pitch of intensity? What if I’m discovered to be lacking 
in some fundamental capacity—what if I’m the avatar or 
replicant? When I watch Pianowork 2 I’m not only moved 
and discomfited by my sense that Atkins’s digital model 
might be developing a capacity for pain, but I’m also 
made to reflect on the rightness or specificity of my own 
responses. Does and should my reaction depend on my 
sense of the authenticity of Atkins’s or his avatar’s emo-
tional state? And is the latter a mirror of the former or 
something autonomous? (And is my empathy—if that’s 
what it is—for Atkins or his avatar also just a kind of neu-
ronal mirroring? Am I the automaton?)

Or maybe the problem is being moved at all. “Emotion-
al music has become the image of the mother who says, 
‘Come and weep, my child,’” Theodor Adorno wrote 
in his essay “On Popular Music.” Klavierstück 2 is basi-
cally the opposite of the music Adorno had in mind, and 
I hardly endorse Adorno’s wholesale denunciation of 

treated as “art” in the modern sense but as objects in 
which the sacred actually dwelled. My suspicion that the 
avatar might not merely be a surrogate for Atkins’s feel-
ings but might be expressing its own emergent interiority, 
and that this might create complicated obligations on my 
part toward the avatar/artwork, is not entirely unlike 
the notion that spirit resides in an icon that must itself be 
venerated. In Atkins’s work I encounter the promise or 
threat of likeness becoming presence, a creepy kind of 
reenchantment. Pianowork 2 feels both like a glimpse of 
the AI future and a relic.

A relic of the future: I wish Atkins a long and healthy 
life, but it is difficult not to imagine Pianowork 2 surviving 
him, since another antecedent here (as with all sculptural 
and painterly portraiture) is funerary art and the death 
mask. Perhaps that is what the 3D model’s suffering con-
cerns: Perhaps the model is mourning its maker? “Some 
people are using artificial intelligence chatbots to create 
avatars of departed loved ones,” says a recent article in 
The New York Times. “It’s a source of comfort for some, 
but it makes others a little squeamish.”

In This Is Spinal Tap (1984), Nigel Tufnel sits at the piano 
and plays a little for Marty DiBergi:

MARTY: It’s pretty.

NIGEL: Yeah, I like it, just been fooling about  
with it for a few months now, very delicate...

MARTY: It’s a, it’s a bit of a departure from  
the kind of thing you normally play.

NIGEL: Yeah, it’s part of a . . . trilogy really,  
a musical trilogy I’m doing...in...D minor, which 
I always find is really the saddest of all keys really. 



my eyes have grown hollow like

yours

my head is enlarged though empty of thought

Such thoughts destroy music and this at least is 
good

In the credits to Pianowork 2, we read:

Ed Atkins performed Jürg Frey’s 2001 composi-
tion Klavierstück 2 on Wednesday, June 21, 2023, 
at Mimic Productions in Berlin. Ed finished this 
video on Sunday, November 12, 2023, in great 
sadness.

Is that “great sadness” personal, private, or is it the great 
sadness of, say, October 7 and its ever-worsening after-
math? (That the sadness needs to be asserted seems to 
anticipate that it might be doubted.) Palmer’s poem is 
a sonnet/sonata on the famously pessimistic questions 
Adorno posed about the relation of art and suffering, the 
barbarism of making lyric, expressive art after Auschwitz. 
(The one letter keeping “pain” and “piano” apart ana-
grammatically is the “o” of lyric apostrophe.) The “disso-
nant sound-and-rhythm off-rhyming of pain and playing, 
its strange wavering between numb recitative and charged 
ghost song” (as the critic Robert Kaufman put it in an 
excellent essay on Palmer in Cultural Critique), along 
with the hollowness of the player’s eyes and the way he 
seems reduced to a thoughtless automaton as the poem 
progresses, make the sonnet an eerily specific adjunct to 
Atkins’s video.

I’m attempting to gesture toward the series of subtle but 
powerful oscillations Pianowork 2 sets in motion (“oscil-
lations” is a word Atkins often uses in his writings)—

popular culture, but what if seeing the lachrymose pianist 
transforms Frey’s minimalist composition into a work of 
sentimentality, of bathos? “One who weeps does not resist 
any more than one who marches,” Adorno wrote. “Music 
that permits its listeners the confession of their unhappi-
ness reconciles them, by means of this ‘release,’ to their 
social dependence.” Perhaps as I felt tears well up in my 
eyes watching Pianowork 2, I wasn’t passing a CAPTCHA 
test but failing a political one.

While I watched Atkins’s video, I recalled a sonnet (of  
a sort) by the poet Michael Palmer from his magnificent 
volume Sun (1988). The poem certainly evokes Adorno, 
who composed his own Klavierstücke, and it reads like  
a profound and exacting ekphrastic meditation on 
Pianowork 2, even though Palmer wrote it thirty-five 
years before Atkins’s video was made (or was techno-
logically possible):

A man undergoes pain sitting at a piano

knowing thousands will die while he is playing

He has two thoughts about this If he should stop 
they would be

free of pain

If he could get the notes right he would be free of 
pain

In the second case the first thought would be 
erased

causing pain

It is this instance of playing

he would say to himself



between past and future, human and avatar, CAPTCHA and 
Turing test, presence and likeness, the latter shading into 
the former as the avatar learns pain and its behaviors; an 
oscillation between suffering and concentration, between 
automaton (the player piano as an early computer) and 
innovation, following a program and just playing around, 
playing in or at pain, between minimalism and “emotion-
al music,” “great sadness” and sentimentality; between 
a representation of a historical person and an avatar of 
generic personhood, between funerary sculpture and dig-
ital second lives. So much seems to depend on Atkins’s 
getting the notes right—see the avatar tremble with the 
effort—and yet nothing depends on it relative to the 
thousands, the many thousands, who will die as the video 
is on repeat at Gladstone, real humans who must appear 
as mere avatars to the drone operator. Better to destroy 
music than enjoy its false consolations?

As I sit here at my own keyboard trying to describe how 
Atkins’s work confuses my sense of the boundary between 
human and machine, how it complicates my grasp of what 
constitutes interiority or intention, it becomes hard to 
sort poetry from programming. So here is a found poem 
for Atkins (or his avatar), an octet no human intended 
(despite the way the long a’s of same and pain and sensa-
tion and shape imply intention, the sensation of that sonic 
sameness lending the “stanza” shape). From the index of 
my copy of Philosophical Investigations:

attending, attention

- to colour, 33, 275, 277

- to my own consciousness, 412

- and defining, 33–4, 258, 268

- not always the same, 33–4

- to pain or piano, 666–7, 674, 678, 682  

- to a sensation, 258, 268, 668

- to shape, 33.

 *This text was first published in The New York Review of 
Books in 2024.

 1Pianowork 2 was at the gallery’s 21st Street location.  
At the Gladstone on 64th Street, two other videos were 
shown, including Atkins’s collaboration with the poet  
Steven Zultanski.
 ²For an account of a very different—but also very good—
video artist’s explorations of questions of pain and priva-
cy, see my “Force of Gravity,” on Steffani Jemison, The 
New York Review of Books, December 16, 2021.
 ³Christopher S. Wood’s new book, The Embedded Portrait: 
Giotto, Giottino, Angelico (Princeton University Press, 
2023), is, among other things, a rich and provocative con-
sideration of the relationship between generic and histori-
cal faces in European art.
 ⁴See Hal Foster’s excellent analysis of The Worm in “Your 
Loss,” Artforum, October 2021. 
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Yeji Min — 3D Artist

Angus McDonald — Animator
Loïc Nivet — Animator

Vanessa Riedmüller — Animator
Arindam Samanta — Animator

Arun Chary — Animator

Magnus Kaslov recorded the sound

Ed Atkins directed, edited, and post-produced

With thanks to Jürg Frey, Antoine Beuger, Gladstone 
Gallery, Alissa Bennett, Nikolaj Stobbe, Simon Dybbroe 

Møller, Steven Zultanski, Sally-Ginger Brockbank, 
Hollis Pinky, and Gabriel Sophus.






