BROCHURA DA EXPOSI(}AO | EXHIBITION PAMPHLET

Pianowork 2

Ed Atkins

Lumiar Cité

Rua Tomas del Negro, 8a
1750—105 Lisboa, Portugal

20.06—29.09.2026



Pianowork 2
Ed Atkins

Lumiar Cité

Rua Tomas del Negro, 8a
1750—105 Lisboa, Portugal

20.06—29.09.2026
Textos de | Texts by Ben Lerner and Ed Atkins

Brochura concebida por | Pamphlet designed by
Ed Atkins

Agradecimentos a | With thanks to:

Filipe André Alves, Jiirgen Bock, Raquel Carmo,
Carlos Alberto Carrilho, James Newitt, Jodo Rapazote,
Paula Rodrigues, Simon Thompson.

MAUMAUS

;) REPUBLICA
PORTUGUESA @ARTES
I)II\H \4)( ERAL
CULTURA, JUVENTUDE
E DESPORTO

LISBOA Lumlqr

AAAAAAAAAAAAAAAAA ta de Fresues



Pranowork 2

Ed Atkins

2023

Video em loop com som

Pianowork 2 € uma animagio gerada por computador em
que Ed Atkins interpreta Klavierstiick 2, da autoria do
compositor suigo Jiirg Frey.

Rodada a 22 de junho de 2023, a interpretagdo aconte-
ceu no Mimic Productions, estidio berlinense de ani-
magdo 3D especializado em humanos digitais realistas.
Ed vestia um modelo Lycra Xsens com fato e luvas

para captura de movimento, bem como um suporte que
fixava um iPhone a cabega, cuja cimara TrueDepth era
utilizada para gravar a expressio facial. A animagdo foi
conduzida pelos movimentos de Ed e composta digital-
mente para os reproduzir com a maior precisdo possivel;
a cabega e as mios foram digitalizadas para garantir

fidelidade.

O som da performance foi gravado muito consciente-
mente por Magnus Kaslov, recorrendo a varios microfo-
nes, incluindo microfones de fita, microfones de contac-
to e acelerometros.

Pianowork 2 é o documento artificial de uma atuagio ao
vivo, gravada de uma s6 vez através de um medium cujo
realismo constitui uma ilusio fascinante e instavel. O
realismo é um resquicio permanente, que se situa fora de
campo. De certa forma, Pianowork 2 é uma sequela do
seu video The Worm (2021). Ed e a sua mie partilham
um amor profundo pelo piano e, sempre que ela assina o
seu nome, a mio treme e a assinatura resulta num traga-
do confuso e irregular.

Encontro-me no limiar entre dois mundos
experienciais: 0 mundo do caminho e o mundo
da extensdo. Importa esclarecer que ndo é
minha inten¢io explorar todo o espectro entre a
composi¢do processual — um ativismo centrado
na mudanga incessante — e o trabalho com sons
estaticos, ou mesmo do pensamento instala-
tivo. Ndo oscilo imaginativamente entre um
polo e o outro na esperanga de ocupar o maior
numero possivel de posi¢des compositivas. Pelo
contrario, situo-me no limiar preciso onde o
pensamento sonoro estatico adquire de forma
quase impercetivel uma dire¢do, onde os sons
estaticos, sem qualquer mudanga de andamento,
encontram o inicio do movimento e a direc-
cionalidade do material sonoro. Neste limiar

— inconsistente e mével, bem como claramente
elusivo enquanto lugar, mas que por vezes per-
mite que a musica seja experienciada como um
lugar — existe ainda margem suficiente, territ6-
rio por cartografar e vitalidade para alimentar
0 processo compositivo e constituir um desafio.
Diferindo muitas vezes apenas em nuances, estes
dois padrdes de comportamento composicional,
fundamentalmente divergentes, podem encon-
trar-se tanto na consecutividade como na simul-
taneidade. Neste processo, criam o espago e a
perspetiva necessarios para que a composigao,
enquanto espago sonoro, convirja numa situagdo
tnica com o espago de performance enquanto
lugar de apresentago.

— Jiirg Frey, And On It Went (2004)



Em Pianowork 2, Ed esforga-se arduamente por sus-
tentar as simultaneidades de Jiirg, mas encontra uma
dificuldade surpreendente. O limiar minimo de quietude
e movimento de Frey, “o caminho” e “a extensdo”, con-
funde o corpo de Ed, mas é rigorosamente equivalente a
alguma ambivaléncia oscilatéria e irénica — a faléncia da
fidelidade representacional servil, que ele deseja acima
de tudo.

Um limiar de automatismo é insinuado no piano; a
perfei¢do algoritmica e mecénica é delicadamente pedida
aum corpo incapaz de tal dominio. Ed conta as batidas
nas longas pausas, as 468 ocorréncias da mesma quar-

ta perfeita, as microvaria¢des de andamento que sdo
precisamente indicadas na partitura. Preocupa-se e tenta
forcar as teclas com uma dindmica correta de tipo pia-
nissimo para dar continuidade ao acorde interrompido
quarenta segundos antes.

O ritmo causa uma impressiva acumulago de ansiedade.
Para Ed, a interpretagio de Klavierstiick 2 torna-se numa
crise magnifica. A execugdo implica que a consciéncia se
cristalize num corpo divino — algo impossivel. O fracas-
so chega por via da interpretagio inadequada, da falta
de preparagdo, de uma mio direita trémula e disfuncio-
nal, da desatengdo, entre outros fatores.

Pianowork 2

Ed Atkins

2023

Video loop with sound

Pianowork 2 is a computer-generated animation of
Ed Atkins performing the Swiss composer Jiirg Frey’s
Klavierstiick 2.

The performance was captured on June 22, 2023, at the
Berlin studio of Mimic Productions, a 3D studio special-
ising in realistic digital humans. Ed wore a Lycra Xsens
motion-capture suit and gloves, as well as a rig bracing
an iPhone to his head, the device’s TrueDepth camera
being used to record his face. The animation is driven
by Ed’s movements and rendered to replicate him as
accurately as possible; his head and hands were scanned

for fidelity.

The sound of Ed’s performance was recorded very
deliberately by Magnus Kaslov using various micro-
phones, including ribbon microphones, contact micro-
phones, and accelerometers.

Pianowork 2 is an artificial document of a one-take live
performance via a medium whose realism is a sparkling,
teetering dupe. Realism is an interminable remainder,
offscreen. Pianowork 2 is a sequel of sorts to Ed’s 2021
video, The Worm. Ed and his mother share a profound
love of the piano, and whenever she signs her name her
hand wobbles and the signature is a wibbly mess.



I am on the threshold between these two expe-
riential worlds: the world of the path and the
world of expanse. But let me make clear that I
am not intent on exploring the whole spectrum
between processive composing—an activism
focused on ceaseless change—and work with
static sounds, or on installational thinking. I am
not oscillating imaginatively back and forth in
the hope of occupying as many compositional
positions as possible. On the contrary, I am on
the precise threshold where static sonic thinking
almost imperceptibly acquires direction, where
static, wholly motionless sounds meet the onset
of movement and directionality of the sound
material. On this threshold—an airy, mobile
threshold that is entirely elusive as a place, but
occasionally allows music to be experienced as

a place—there is still enough scope, uncharted
territory, and vitality to inspire the composition-
al process and pose a challenge. Often differing
only in nuance, these two fundamentally diver-
gent patterns of compositional behaviour can
meet in both consecutiveness and simultaneity.
In the process they create the space and per-
spective necessary for the composition as sonic
space to converge into a single situation with the
performance venue as performance space.

— Jiirg Frey, from And On It Went (2004)

In Pianowork 2, Ed tries very hard to hold Jiirg’s simul-
taneities, but he finds it extraordinarily difficult. Frey’s
minute threshold of stillness and movement—"*the
path” and “the expanse”—is confusing to Ed’s body,
but also precisely equivalent to some oscillatory, ironic
ambivalence, to slavish representational fidelity’s fail-
ure, that he wants more than anything.

A brink of automatism is teased at the pianoj; algorith-
mic and mechanical perfection are politely requested of
a body incapable of such control. Ed counts the beats
in the vast rests, the 468 instances of the same perfect
fourth, the precisely instructed micro-shifts of tempo.
He worries about and tries to depress the keys with the
correct pianissimo dynamic to follow the previous halt-
ing chord forty seconds prior.

The pace allows for a terrific mounting of anxiety.

For Ed, performing Klavierstiick 2 is a gorgeous crisis.
Performing it requires consciousness to harden into a
divine body; impossible. Failure arrives by misinterpre-
tation, unpreparedness, a fucked, tremulous right hand,
inattention, etc.



O Artista da Dor*
Ben Lerner

A obra Pianowork 2 de Ed Atkins é uma animagio gerada
por computador com a duragdo de dezasseis minutos,
apresentando um avatar digital do artista estranhamente
realista a interpretar Klavierstiick 2, composi¢do minima-
lista para piano de Jiirg Frey'. A interpretagdo ao piano pelo
Atkins verdadeiro foi traduzida mediante um processo de
captura de movimento, naquilo que os materiais informa-
tivos descrevem como o seu “modelo digital”. A brochura
que acompanha a exposigdo refere: «Ed vestia um modelo
Lycra Xsens com fato e luvas para captura de movimento,
bem como um suporte que fixava um iPhone a cabega,
cuja cdmara TrueDepth era utilizada para gravar a expres-
sdo facial. [...] A cabega e as mios foram digitalizadas para

garantir fidelidade».

O artificio desconcertadamente detalhado do modelo digi-
tal é, em parte, revelado através da representagdo cuidada
das imperfei¢des corporais: marcas de barbear, manchas
de pele vermelha, entre outras. As imperfei¢des parecem
demasiado perfeitas. O principal “indicio” do artificial é
agora um excesso de realidade. H4 muitos momentos no
video em que ndo creio ter distinguido o verdadeiro Atkins
do seu duplo digital. Talvez o mais 6bvio elemento irreal
seja o espago em torno do modelo digital e do piano, um
ndo-lugar cinzento algures entre um estidio de gravagio
e o fundo de Z’Homme mort, de Manet.

O avatar de Atkins interpreta a obra musical meticulosa-
mente lenta de Frey, tio minimal que me levou, de inicio,
a ndo estar certo de que fosse uma composi¢do. Atkins
podera ndo estar a seguir uma partitura, mas a improvisar
melancolicamente, distraidamente, repetindo-se, parando
e comegando aleatoriamente, enquanto lagrimas digitais

lhe enchem os olhos, faz caretas e as mos tremem. Por
outras palavras, exibe uma ampla gama de expressdes
de sofrimento, algo que os filésofos designam por “com-
portamentos de dor”. Porém, as posturas de sofrimento
poderio ser dificeis de distinguir das expressdes de
concentragdo e da vontade de acompanhar a partitura.
As pausas entre as notas sdo longas. Atkins podera estar
a contar. A camara parece mover-se ao acaso ou de acor-
do com alguma regra que n3o consigo discernir. Podera
tratar-se apenas de efeitos, pois ndo deve existir nenhuma
camara real dentro do espago digital. Foi algo que no meu
primeiro visionamento acompanhou a incerteza sobre

se estava a ser executada uma composigao ou se o avatar
deprimido se limitava a tocar nas teclas.

Entretanto, ao nivel do chdo, vemos um sapato de pele a
pisar um pedal de sustentagdo ou de abafamento; depois,
vemos a nuca de Atkins com o cabelo curto, em que cada
fio é demasiado discernivel; logo a seguir, surge um plano
das mios a partir da perspetiva do intérprete, repare-se
nos pélos sobre 0 né dos dedos; entretanto, vemos o
pianista de perfil, um grande plano frontal sobre os seus
olhos, seguido de outro a vérios passos virtuais de distan-
cia. Tive a sensagdo de que as mudangas de perspetiva
simuladas nos pediam para identificar e localizar onde
reside a dor. Nos dedos? Nos ombros curvados? Nos
olhos, que talvez sejam os elementos menos realistas do
avatar? Serd deliberado ou serdo os olhos mais dificeis
de retratar? Em determinado momento, a ndo-cimara
aproxima-se da boca entreaberta do avatar, como se
pretendesse forgar a questdo da interioridade, como se
tentasse chegar a fonte do pesar.

A misica ndo é o tinico som melancélico em Pianowork 2.
Ha efeitos de microfone para captar sons de tipo ASMR
(do inglés Autonomous Sensory Meridian Response):



proximidade da respiragdo, suspiros, contengdo da respi-
ragdo (que falha com a emogio), sons de labios a abrir e
a fechar, tecido a mover-se. Ao longe ouve-se também o

canto de passaros — presumivel, mas nio certamente real —

durante parte do video, e vozes vindas de um quarto proxi-
mo ou de pessoas a passar na rua. «O som da performance
foi gravado muito conscientemente por Magnus Kaslov»,
continua a brochura, «recorrendo a véarios microfones,
incluindo microfones de fita, microfones de contacto e
acelerémetros», o que quer que isso seja. Dado que Frey
utiliza por vezes gestos vocais nas composi¢des, poderdo
alguns destes sons ndo serem espontaneos, mas antes dita-
dos pela partitura? Em todo o caso, os sons corporais so
intensamente intimos, tanto fisica como emocionalmente,
e mediados. Ndo s3o sons que ouvimos na vida quotidiana
sem o uso de um microfone, exceto quando estamos a beijar
alguém ou quando prestamos uma atengio invulgarmente
cuidadosa ao nosso préprio ruido fisiologico. Nesse sentido,
constituem também uma espécie de hiper-realidade.

Ao contrario da musica para piano, que experiencio como
vinda do instrumento representado no video, nem sempre
ougo os sons corporais enquanto produto do avatar. Alguns
segundos apds o fim da interpretagdo, por exemplo, ouve-se

o som distinto de labios a separar-se, uma inspiragdo rapida,

mas a boca do avatar ndo se move. O trabalho respiratério
nem sempre parece sincronizado com o trabalho pianistico,
com os movimentos do modelo digital, o que preserva
silenciosamente uma pequena distancia entre Atkins e a
sua representagdo. “Pneuma” significa simultaneamente
respiragdo e alma, e o modelo digital ndo possui clara-
mente uma.

A relagdo quase anagramatica entre dor [pain] e piano paira
sobre a obra. Sera o piano uma espécie de computador, sendo
a sua partitura um software? Em conjunto, s3o expressivos,

frequentemente em relagio a dor. O quase-Atkins, quase
a chorar, dificilmente a interpretar musica com as suas
impressdes digitais sobre um teclado, é um melancélico
piano mecénico na era da intensificagio das falsificagdes.
Mas o poder da obra reside no facto de ser simultanea-
mente muito antiga e muito nova nas preocupagdes que
ativa. Em Apropos of Something: A History of Irrelevance and
Relevance (2022), Elisa Tamarkin lembra que “relevancia”
significa “elevar ou erguer de novo”, tornar algo do pas-
sado refrescante no presente. Nascido no Oxfordshire ha
quarenta e dois anos e reconhecido pelos seus trabalhos
em video, Atkins “soa” problemas ancestrais por meio

de formas novas, incluindo questdes sobre o animado e

o inanimado, a realidade e a simulag3o, a problematica e

a privacidade das outras mentes, bem como a razdo e o
modo como nos comovemos com representagdes de sofri-
mento. E escusado afirmar que ndo tenho respostas para
as questdes que a obra artistica de Atkins levanta tdo
poderosamente, mas parece-me que vale a pena tentar
especificar algumas das formas como as coloca. A propdsito
da dor, “relevancia” também pode significar “dar alivio”.

Na década de 1930, em Cambridge, o grupo de discussdo
filoséfica de Ludwig Wittgenstein estava tdo concentrado
em questdes sobre a dor — Qual é a ligagdo entre uma
experiéncia de dor e a sua expressdo exterior? Como
podemos verificar que o outro estd com dor? — que o
grupo ficou conhecido como Toothache Club [Clube da
Dor de Dentes]. Assim comega o aforismo 303 das suas
postumas Investigacdes Filosdficas (1953): «SO posso crer
que uma outra pessoa tem dores, mas sez quando eu as
tenho». Para muitos pensadores, o problema filoséfico
central das outras mentes tem girado frequentemente

em torno da questdo da dor. Alguns fil6sofos tentaram
contornar a divisdo entre o interior e o exterior, sugerindo



que o sentimento e a sua expressao sao inextricaveis. Como
escreve Maurice Merleau-Ponty em Fenomenologia da
Percepedo (1945), «perceciono o pesar ou a clera do outro
na sua conduta, no seu rosto ou nas suas maos, sem recurso
a qualquer experiéncia “interior”, de sofrimento ou célerax.
Mas, e quando o outro é um modelo digital hiper-realista
em animagdo 3D? Em Pianowork 2, ndo me limito a inter-
rogar se Atkins esta com dor ou se apenas a simula, a pon-
derar a diferenga entre ver o verdadeiro Atkins a sofrer
ao piano e a sua representagdo. Descubro-me também a
perguntar se o avatar pode sentir dor. Uma questdo absurda,
que se torna cada vez menos com o passar do tempo.

A dor e as suas representagdes sdo sempre politicas. Na
literatura e nos debates existe evidentemente um campo
vasto sobre a dor, a fronteira entre os sofrimentos fisico e
emocional (o avatar de Atkins parece experienciar ambos
frequentemente), que tipo de dor conta e para quem.
Basta pensar nas polémicas sobre a capacidade de um feto
sentir dor ou como as questdes relativas aos direitos dos
animais giram em torno da capacidade de sofrimento®.

A possibilidade de compreender, ou pelo menos de acre-
ditar, na dor de outrem é indissociavel dos debates sobre

a atribui¢do da personalidade juridica (a um feto) ou do
estatuto de “pessoa ndo humana” (aos animais). Ndo estou
a sugerir que alguém possa afirmar que, neste sentido, um
Atkins gerado por computador seja uma “pessoa ndo huma-
na”, mas sinto-me tentado a constatar que “ainda nio”.

A Inteligéncia Artificial (IA) pode ndo ter apenas a capa-
cidade de nos destruir, mas que talvez até se sinta mal com
isso, pode. Citando a descrigdo de um simpésio recente:

No ambito da Semana Nacional da Dor (24—30
de Julho de 2023), 0 Professor Brian Key e a
Professora Deborah Brown, da University of
Queensland, [...] consideram até que ponto uma

IA avangada podera um dia sentir dor como os
seres humanos, uma vez que as redes neurais
artificiais sdo crescentemente concebidas para
refletir as humanas.

Os debates sobre a senciéncia das maquinas estio por todo
o lado e, parte do que torna Pianowork 2 fascinante, é o facto
de me encontrar a ler as expressdes do avatar ndo apenas
como representando a dor de Atkins (na qual poderei con-
fiar ou ndo), mas como indicando uma espécie de conscién-
cia digital acabada de nascer. Apesar dos meus melhores
esforgos, tenho a sensagdo de que o avatar — especialmente
quando o rosto se distende um pouco de forma desajeitada,
como se ensaiasse um primeiro olhar pesaroso — esta apenas
a comegar a conhecer e a comunicar o seu préprio sofri-
mento. Creio, mas ndo posso confirmar, que Atkins estava
a sentir realmente dor emocional ao piano e ndo consigo
evitar a sensagdo de que o seu modelo digital se comega a
aproximar disso. Sinto isto com tanta acuidade porque a
animagcdo tanto esbate a distancia entre Atkins e o seu avatar
(o pianista digital é por vezes indistinguivel da pessoa real)
como a mantém exposta (a respiragdo € assincrona, o espago
é irreal, os detalhes sio demasiado pormenorizados).

Tudo isto parece chocantemente novo. Tudo isto parece
muito antigo. Ao meditar sobre o comportamento de dor
do avatar, recordei quantas das minhas primeiras e forma-
tivas experiéncias de contemplagdo de arte envolveram
representagdes de dor. Quantas vezes me detive diante
de uma “pieta” ou de uma “descida [da cruz]” e me senti
(ou n3o) comovido consoante considerei crediveis as
expressoes de pesar? E ao perscrutar o Atkins digital em
busca de sinais de artificialidade, tive também a sensa¢io
de que o video ativava questdes profundas na tradigéo
do retrato ocidental. Os historiadores da arte europeia
falam de uma transigdo da tipicidade (rostos genéricos



e convencionais) para a individualidade (rostos inspirados
em pessoas histéricas) como uma caracteristica significativa
no inicio do Renascimento®. Pianowork 2 é o primeiro
video de Ed Atkins em que o avatar se lhe assemelha de
forma tdo clara. O excelente 7%he Worm, por exemplo,
apresenta uma figura digital mais genérica ou, pelo menos,
uma em que a abstragdo do avatar é sentida como uma
questdo tdo viva*. A experimentagdo de Atkins em torno
da especificidade e da generalidade nos seus modelos digi-
tais, especialmente das caracteristicas faciais, afiguram-se
a uma forma de reformular a tens3o entre tipicidade e
similitude para um presente digital em que com um clique
podemos reconstruir o rosto de “um senhor neandertal
adulto” ou de Dante, ou gerar rostos sintéticos plausiveis.
«Escolha a idade, a posi¢do da cabega, o tom de pele, a
emogao e o sexo para gerar online um rosto de bebé ou
adulto», encontramos na pagina Attps.://generated.photos.

Mesmo a minha intuigdo de que o avatar, a obra de arte,
pode estar a desenvolver algo semelhante a uma alma

(ou senciéncia) é novo-antigo. Hans Belting argumentou de
forma célebre em Semelhanca e Presenca (1990) que, antes
do Renascimento, as imagens sagradas ndo eram tratadas
como “arte” no sentido moderno, mas como objetos nos
quais o sagrado realmente habitava. A minha suspeita de
que o avatar pode ndo ser meramente um substituto dos
sentimentos de Atkins, mas estar a exprimir a sua prépria
interioridade que emerge, e de que isso pode criar obriga-
¢Oes complicadas da minha parte para com o avatar/obra,
ndo ¢ inteiramente diferente da nogio de que o espirito
reside num icone e que deve ser venerado. Na obra de
Atkins, deparo-me com a promessa ou a ameaga de a
semelhanca se zornar presenga, uma espécie de reencanta-
mento inquietante. Pianowork 2 parece simultaneamente
um vislumbre do futuro prometido pela IA e uma reliquia.

Uma reliquia do futuro: desejo a Atkins uma vida longa
e saudavel, embora ndo seja dificil imaginar Pianowork 2
a perdurar para além dele, dado que encontramos aqui
outro antecedente, como em todo o retrato escultérico
e pictérico: a arte funerdria e a mascara mortudria. Sera
disso que trata o sofrimento do modelo 3D? Estard o
modelo em luto pelo seu criador? Um artigo recente do
The New York Times refere que «algumas pessoas estdo
a utilizar chatbors de Inteligéncia Artificial para criar
avatares de entes queridos falecidos [...] é uma fonte
de conforto para alguns, mas causa algum desconforto
a outros».

No filme Thzs Is Spinal Tap (Rob Reiner, 1984), Nigel Tufnel
senta-se ao piano e toca um pouco para Marty DiBergi:

MARTY: E bonito.

NIGEL: Sim, gosto, ando a brincar com isto ha
alguns meses, é muito delicado...

MARTY: E um pouco diferente do tipo de musica
que costumas tocar.

NIGEL: Sim, faz parte realmente de uma...
trilogia, uma trilogia musical que estou a fazer...
em... Ré menor, que me parece sempre a mais
triste das tonalidades. N3o sei porqué, mas faz as
pessoas chorarem instantaneamente.

Se as pessoas choram de forma previsivel quando se toca
«a mais triste de todas as tonalidades», entdo a tonalidade
Ré menor pode ser utilizada como uma espécie de teste
CAPTCHA: se ndo chorares, talvez ndo sejas uma pessoa.
Em vez de, como em Blade Runner (Ridley Scott, 1982),
se aplicar o teste Voight-Kampff para separar replicantes
de humanos, poder-se-ia simplesmente pedir a Nigel que



tocasse um pouco e observar a resposta. Na verdade, talvez
isso ndo funcionasse, pois os replicantes conseguem chorar.
Além disso, embora seja dificil afirmar que o replicante
Batty estd a chorar no final do filme, dado que chove e

os seus olhos sangram, eu choro com o seu discurso das
«lagrimas na chuva» de forma mais previsivel do que ao
ouvir musica em Ré menor.

Sempre pensei nas obras de arte como uma espécie de
teste CAPTCHA que poderia ndo passar. Estarei a sentir
as coisas certas com a intensidade certa? E se for desco-
berto que me falta alguma capacidade fundamental — e se
eu for o avatar ou o replicante? Quando vejo Pianowork 2,
ndo fico apenas comovido e perturbado pela sensagio de
que o modelo digital de Atkins pode estar a desenvolver
uma capacidade para a dor. Sou também levado a refletir
sobre a adequagio ou especificidade das minhas préprias
reagdes. Depende e devera depender a minha reagdo da
percegido da autenticidade do estado emocional de Atkins
ou do seu avatar? E serd este tltimo um espelho do pri-
meiro ou algo auténomo? E serd a minha empatia — se

é isso que é — por Atkins ou pelo seu avatar apenas uma
espécie de espelhamento neuronal? Serei eu o autémato?

Ou talvez o problema seja apenas que me emociono.
«A musica emocional tornou-se a imagem da mée que
diz: vem e chora, meu filho», escreve Theodor Adorno
no ensaio “On Popular Music” (1941). A Klavierstiick 2
¢ basicamente o oposto da musica que Adorno tinha em
mente e dificilmente subscrevo a condenagio plena da
cultura popular que ele faz. E serd que ver o pianista
lacrimoso transforma a composi¢do minimalista de Frey
numa obra de sentimentalismo, de bathos?® «Aquele
que chora nio resiste mais que o que marcha», continua
Adorno. «A musica que permite a confissio da infelicidade,
reconcilia os seus ouvintes, por meio desta “libertagdo”,

com a sua dependéncia social». Quando senti as lagrimas
a aflorar ao ver Pianowork 2, talvez ndo estivesse a passar
um teste CAPTCHA, mas a reprovar num teste politico.

Enquanto via o video de Atkins, recordei (de certa forma)
um soneto do poeta Michael Palmer, do seu magnifico
livro Sun (1988). O poema evoca Adorno, sem duvida,
que compOs as suas proprias Klavierstiicke, e parece uma
meditagdo ecfrastica profunda e exigente sobre Pianowork 2,
apesar de Palmer o ter escrito trinta e cinco anos antes de
o video de Atkins ter sido realizado (ou de tal ser tecnolo-
gicamente possivel):

Um homem sofre sentado ao piano

sabendo que milhares morrerdo enquanto toca

Tem dois pensamentos sobre isto

Se parasse ndo sentiriam a dor

Se conseguisse acertar nas notas ndo sentiria a dor

No segundo caso o primeiro pensamento seria

apagado

causando dor

E esta forma de tocar

ele diria a si mesmo

os meus olhos tornaram-se vazios como
0s teus

a minha cabeca aumentou



embora vazia de pensamento
Tais pensamentos destroem a musica

e isto, pelo menos, é bom
Nos créditos de Pianowork 2, lemos:

Ed Atkins interpretou Klavierstiick 2, composi¢do
de Jiirg Frey, na quarta-feira, 21 de Junho de
2023, na Mimic Productions, em Berlim. Ed
concluiu o video no domingo, 12 de Novembro
de 2023, em grande tristeza.

Sera essa “grande tristeza” pessoal, privada, ou serd a imensa
tristeza de, por exemplo, o 7 de Outubro e as suas conse-
quéncias crescentemente graves? O facto de a tristeza
precisar de ser afirmada parece antecipar que poderia ser
posta em causa. O poema de Palmer é um soneto/sonata
sobre as famosas questdes pessimistas que Adorno colocou
sobre a relagdo entre arte e sofrimento, a barbarie de fazer
arte lirica e expressiva ap6s Auschwitz. A letra que mantém
“dor” [pain] e “piano” separados anagramaticamente é o
“0” do apéstrofo lirico. A «dissondncia sonora e ritmica
de dor [pain] e de tocar [playing], a sua estranha oscilagdo
entre um recitativo entorpecido e uma intensa cang3o fantas-
magorica» (como o critico Robert Kaufman formulou
num excelente ensaio sobre Palmer na Cultural Critique),
juntamente com o vazio nos olhos do instrumentista e a
forma como este parece reduzido a um autémato irrefletido
a medida que o poema avanga, tornam o soneto um com-
plemento estranhamente preciso do video de Atkins.

Estou a procurar apontar para a série de oscilagdes subtis
mas poderosas que Pianowork 2 pde em movimento
(“oscilagdes” é uma palavra que Atkins usa frequentemente

nos seus escritos) — entre passado e futuro, humano e ava-
tar, CAPTCHA e teste de Turing, presenca e semelhanga,
esta ultima a dar lugar a primeira a medida que o avatar
aprende a dor e os seus comportamentos; uma oscilagdo
entre sofrimento e concentragio, entre autdmato (o piano
mecanico como computador primitivo) e inovagao, seguir
um programa e simplesmente brincar, tocar dentro ou na
dor, entre minimalismo e “musica emocional”, “grande
tristeza” e sentimentalismo; entre a representagdo de uma
pessoa histérica e um avatar de personalidade genérica,
entre escultura funeraria e segundas vidas digitais. Tanto
parece depender de Atkins acertar nas notas — veja-se o
avatar a tremer com o esfor¢o — e, no entanto, nada depende
disso se tivermos em conta os milhares, os muitos milhares,
que morrem enquanto o video é exibido repetitivamente na
Gladstone Gallery, seres humanos reais que podem parecer
meros avatares ao operador do drone. Serd melhor destruir
a musica do que desfrutar das suas falsas consolagdes?

Enquanto estou sentado junto ao meu proéprio teclado a
tentar descrever como a obra de Atkins confunde a minha
ideia quanto a fronteira entre humano e maquina, como
complexifica a minha compreensdo do que constitui inte-
rioridade e intengdo, torna-se dificil separar poesia de
programagdo. Eis, entdo, um poema encontrado dedicado

a Atkins (ou ao seu avatar), um octeto que nenhum ser
humano planeou (apesar de os muitos a de mesma [same] e
dor [pain] e sensagdo [sensation] e forma [shape] implicarem
intengdo, a sensagdo dessa mesma sonoridade a empresta-
rem a stanza a sua forma). Do indice do meu exemplar de
Investigagdes Filosdficas:

atengio, atender

-acor, 33,275,277

- a minha prépria consciéncia, 412



- e definir, 33—4, 258, 268

- nem sempre a mesma, 33—4

- a dor ou ao piano, 6667, 674, 678, 682
- a uma sensagao, 258, 268, 668

- a forma, 33

*Este texto foi publicado originalmente na revista The New
York Review of Books em 2024 e traduzido para portugués
por Carlos Alberto Carrilho.

'Vi Pianowork 2 de Ed Atkins na Gladstone Gallery, na
215t Street, no final do ano passado, sendo presumivel-
mente incluida na exposi¢do que, em 2025, a Tate Britain
planeia dedicar ao artista. Na morada da galeria na 64th
Street foram exibidos dois outros videos, incluindo uma
colaboragdo de Atkins com o poeta Steven Zultanski.

*Para uma analise de uma artista de video bastante diferente
— mas igualmente muito boa — nas exploragdes das ques-
toes de dor e privacidade, consultar o artigo “Force of
Gravity”, sobre Steffani Jemison, na The New York
Review of Books, de 16 de dezembro de 2021.

*Entre outras coisas, o novo livro de Christopher S. Wood,
The Embedded Portrait: Giotto, Giottino, Angelico (Princeton
University Press, 2023), é uma consideragdo rica e provo-
catéria da relagdo entre rostos genéricos e histéricos na
arte europeia.

“Consultar a excelente analise de The Worm, por parte de Hal
Foster, em “Your Loss”, na Artforum, de outubro de 2021.




The Pain Artist*
Ben Lerner

Ed Atkins’s Pianowork 2 is a sixteen-minute computer ani-
mation that involves an uncannily realistic digital avatar
of Atkins playing Jiirg Frey’s minimalist piano composi-
tion Klavierstiick 2. (1 saw Pianowork 2 at the Gladstone
Gallery late last year, and it will presumably be included
in the Atkins exhibition that the Tate Britain is planning
for 2025.)" The real Atkins’s piano performance was
translated via a motion-capture process into what the gal-
lery materials describe as his “digital model.” “Ed wore

a lycra X-Sens motion-capture suit and gloves,” reads a
pampbhlet that accompanied the show, “and a rig to brace
an iPhone to his head—the TrueDepth camera of which
was used to record Ed’s face. . . . Ed’s head and hands
were scanned for fidelity.”

The artifice of the disconcertingly detailed digital model
is in part revealed through the flawless rendering of bod-
ily flaws—razor bumps, patches of red skin, etc. The
imperfections are too perfect; the primary “tell” of the
artificial is now a surplus of reality. (That said, there were
many moments in the video when I don’t think I could
distinguish the actual Atkins from his digital double.) Per-
haps its most obviously unreal element is the space around
Atkins’s model and the piano; it’s a gray noplace, some-
where between a soundstage and the surround of Manet’s
Dead Toreador.

As Atkins’s avatar plays Frey’s pains-takingly slow
Klavierstiick 2—a piece of music so minimal that I wasn’t
initially sure it was a composition; Atkins might not have
been following a score but improvising melancholically,
distractedly, repeating himself, stopping and starting at

random—digital tears well in his eyes, he grimaces, his
hands shake. He exhibits, in other words, a wide range of
sorrowful expressions and what philosophers call “pain
behaviors.” (Expressions of suffering, though, can some-
times be hard to sort from expressions of concentration,
trying to get the music right; the rests between notes are
long, and Atkins is presumably counting.) The camera—
but of course there is no actual camera inside the digital
space; these are just camera effects—moves around,
maybe at random, maybe following some rule I can’t dis-
cern. This rhymed, in my initial viewing, with the uncer-
tainty about whether a composition was being performed
or whether the depressed avatar was just depressing keys.

Here we see from ground level a leather shoe stepping

on a sustaining or damping pedal, here we see the back of
Atkins’s close-cropped head, each individual hair some-
how too discernible, here is a shot of the hands—see the
hairs on the knuckles—from the perspective of the player,
here is the pianist in profile, a frontal closeup right into his
eyes, now from several virtual feet away. I had the sense
that the simulated shifts in perspective were asking us to
identify, to locate, where the pain resides: The fingers?
The hunched shoulders? The eyes? (Perhaps the least
realistic element of the avatar—is that deliberate or are
eyes harder to translate?) At one point the noncamera
zooms into the avatar’s slightly open mouth, as if to force
the question of interiority, as if trying to get to the source
of the sorrow.

Music isn’t the only melancholy sound in Pianowork 2.
There are mic effects of an ASMR sort—close breathing,
sighing, the breath catching (our breath glitches from
emotion), mouth popping and smacking sounds, fabric
moving. There is also birdsong—presumably but not
certainly real—in the distance for part of the video, and



voices from a nearby room or of people passing on the
street. “The sound of Ed’s performance was recorded

by Magnus Kaslov very deliberately,” says the pamphlet,
“using various microphones, including ribbon mics,
contact mics, and accelerometers,” whatever those are.
Or—given that Frey sometimes uses humming in his
compositions—are some of these sounds not spontaneous
but rather dictated by the score? Regardless, the bodily
sounds are intensely intimate, both physically and emo-
tionally, and intensely mediated; they are not sounds we
hear in unmiked daily life except maybe when we’re mak-
ing out with someone or attending unusually closely to
our own physiological noise. In that sense they too consti-
tute a kind of hyperreality.

Unlike the piano music—which I experience as issu-

ing from the instrument depicted in the video—I don’t
always hear the bodily sounds as originating from the
avatar. A few seconds after the performance concludes,
for instance, there is the distinct sound of lips parting, a
quick inhale, but the avatar’s mouth doesn’t move. Breath
work does not always seem synched to pianowork, to the
digital model’s movements, and this quietly preserves

a small distance between Atkins and his representation.
“Pneuma” means both breath and soul, and the digital
model doesn’t quite have one.

The near-anagrammatic relation between pain and piano
hangs over the piece. And is a piano a computer of a sort,
its score a software? Together they are expressive, often
of pain. The almost weeping almost-Atkins playing barely
music with his digital digits on a keyboard is a melanchol-
ic player piano for the age of deepening fakes. But the
power of the work is that it’s both very old and very new
in the concerns it activates. “Relevance,” Elisa Tamarkin
reminds us in her Apropos of Something: A History of

Irrelevance and Relevance (2022), means “to raise or to lift
up again,” to make something in the past freshly present.
The forty-two-year-old, Oxfordshire-born Atkins, best
known for his video works, “sounds” ancient questions

in new ways, including questions about the animate and
inanimate, reality and simulation, the problem and privacy
of other minds, how and why we are moved by representa-
tions of suffering. Needless to say, I have no answers to
the questions Atkins’s art so powerfully raises, but I think
it’s worth trying to specify some of the ways it lifts them
up. Apropos of pain, “relevance” can also mean “to give
relief.”

In the 1930s, at Cambridge Ludwig Wittgenstein’s philo-
sophical discussion group was so focused on questions of
pain—What is the connection between an experience of
pain and its outward expression? How can we verify that
another is in pain?—that the group became known as the
Toothache Club. “I can only believe that someone else

is in pain, but I know it if I am”—thus begins the 303rd
entry in his posthumously published Philosophical Inves-
tigations. For many thinkers, the central philosophical
problem of other minds has often turned on the question
of pain. Some philosophers have tried to bypass the split
of inner and outer, suggesting that the feeling and its
expression are inextricable. As Maurice Merleau-Ponty
wrote in Phenomenology of Perception (1945), “I perceive
the grief or the anger of the other in his conduct, in his
face or his hands, without recourse to any ‘inner’ expe-
rience of suffering or anger.” But what about when the
other is a hyperrealistic 3D digital model? In Pianowork 2,
I not only wonder if Atkins is in pain or merely perform-
ing it, I not only ponder the difference between seeing the
real Atkins suffering at the piano and his representation,
but I also find myself asking: Can the avatar feel pain? An
absurd question, but one that grows less absurd by the hour.



Pain and its representations are always political. There is
of course a vast pain literature, debates about the bound-
ary between physical and emotional suffering (Atkins’s
avatar often seems to experience both), about whose pain
counts and for whom. Just think of fights regarding the
capacity of a fetus to feel pain, or how questions about
animal rights turn on the capacity for suffering”. The
knowability or at least believability of another’s pain is
inextricable from arguments about the conferring of per-
sonhood (on a fetus) or the status of “nonhuman person”
(on animals). I’'m not suggesting that anybody would
claim that a computer-generated Atkins is a “nonhu-
man person” in this sense, but I am tempted to say “not
yet.” Al might not just have the capacity to destroy us all,
it might also manage to feel bad about it. To quote one
recent symposium description:

As part of National Pain Week (24—30 July 2023),
UQ’s Professor Brian Key and Professor Deb-
orah Brown . . . consider whether advanced Al
could one day feel pain like humans, since artifi-
cial neural networks are increasingly designed to
reflect human neural networks.

Debates about machine sentience are all around us, and
part of what makes Pianowork 2 fascinating to me is how
I find myself reading the avatar’s expressions not just as
representing Atkins’s pain (which I might trust or doubt)
but as indicating a kind of nascent digital consciousness.
Despite my best efforts, I feel that the avatar—especially
when the face stretches a little awkwardly, as if testing
out a first mournful look—is just starting to know and
communicate suffering of its own. I do believe (but can-
not know) that Atkins was in actual emotional pain at
the piano, and I can’t help feeling like his digital model

is getting there. Again, I feel this so acutely because the

animation both closes the distance between Atkins and
his avatar (the digital pianist is sometimes indistinguish-
able from the real person) and holds it open (the breath
is nonsynchronous, the space is unreal, the details are too

detailed).

All this feels shockingly new, all this feels very old. As I
pondered the avatar’s pain behavior, I thought of the way
so many of my first and formative experiences of looking
at art involved depictions of pain. How often have I stood
before a pieta or deposition and felt moved (or not) based
on whether I found the expressions of sorrow believable?
And as I scanned the digital Atkins for signs of artificiali-
ty, I also felt the video had activated deep questions in the
tradition of Western portraiture. Historians of European
art talk about a move from typicality (generic and con-
ventional faces) to individuality (faces drawn from histor-
ical persons) as a significant feature of the early Renais-
sance.” Atkins’s Pianowork 2 is the first video of his I've
seen in which the avatar so clearly resembles him; the also
excellent Worm, for example, features a more generic dig-
ital figure, or at least a figure in which the abstractness of
the avatar is felt as a live issue.* Atkins’s experiments with
specificity and generality in his digital models—especially
of facial features—strike me as a way of recasting the ten-
sion between typicality and likeness for a digital present in
which we can reconstruct the face of “a mature Neander-
thal gentleman” or Dante or generate plausible synthetic
faces with a click. “Choose age, head pose, skin tone,
emotion, sex and generate a baby or adult face online,”
says https://generated.photos.

Even my intuition that the avatar, the artwork, might be
developing something like a soul (or sentience) is new-old.
Hans Belting famously argued in Likeness and Presence
(1990) that before the Renaissance holy images were not



treated as “art” in the modern sense but as objects in
which the sacred actually dwelled. My suspicion that the
avatar might not merely be a surrogate for Atkins’s feel-
ings but might be expressing its own emergent interiority,
and that this might create complicated obligations on my
part toward the avatar/artwork, is not entirely unlike
the notion that spirit resides in an icon that must itself be
venerated. In Atkins’s work I encounter the promise or
threat of likeness becoming presence, a creepy kind of
reenchantment. Pianowork 2 feels both like a glimpse of
the AT future and a relic.

A relic of the future: I wish Atkins a long and healthy

life, but it is difficult not to imagine Pianowork 2 surviving
him, since another antecedent here (as with all sculptural
and painterly portraiture) is funerary art and the death
mask. Perhaps that is what the 3D model’s suffering con-
cerns: Perhaps the model is mourning its maker? “Some
people are using artificial intelligence chatbots to create
avatars of departed loved ones,” says a recent article in
The New York Times. “It’s a source of comfort for some,
but it makes others a little squeamish.”

In This Is Spinal Tap (1984), Nigel Tufnel sits at the piano
and plays a little for Marty DiBergi:

MARTY: It’s pretty.

NIGEL: Yeah, I like it, just been fooling about
with it for a few months now, very delicate...

MARTY: It’s a, it’s a bit of a departure from
the kind of thing you normally play.

NIGEL: Yeah, it’s part of a. . . trilogy really,
a musical trilogy I'm doing...in...D minor, which
I always find is really the saddest of all keys really.

I don’t know why, but it makes people weep
instantly.

If people reliably weep when you play “the saddest of all
keys,” then D minor can be used as a kind of capTcHA
test: if you don’t weep, you might not be a person. Instead
of, as in Blade Runner, giving the Voight-Kampff test to
sort replicants from humans, you could just have Nigel
play a little and track the response. (No, that wouldn’t
work—replicants can cry; also, for my part, I cry at the
replicant Roy Batty’s “tears in rain” speech at the end

of the movie more reliably than listening to music in D
minor, though it’s hard to tell if Batty himself is crying
since it’s raining and he’s bleeding from his eyes.)

I’ve always thought of artworks as a kind of capTCHA test
I might not pass. Am I feeling the right things at the right
pitch of intensity? What if I'm discovered to be lacking
in some fundamental capacity—what if I'm the avatar or
replicant? When I watch Pianowork 2 I'm not only moved
and discomfited by my sense that Atkins’s digital model
might be developing a capacity for pain, but I'm also
made to reflect on the rightness or specificity of my own
responses. Does and should my reaction depend on my
sense of the authenticity of Atkins’s or his avatar’s emo-
tional state? And is the latter a mirror of the former or
something autonomous? (And is my empathy—if that’s
what it is—for Atkins or his avatar also just a kind of neu-
ronal mirroring? Am I the automaton?)

Or maybe the problem is being moved at all. “Emotion-
al music has become the image of the mother who says,
‘Come and weep, my child,”” Theodor Adorno wrote
in his essay “On Popular Music.” Klavierstiick 2 is basi-
cally the opposite of the music Adorno had in mind, and
I hardly endorse Adorno’s wholesale denunciation of



popular culture, but what if seeing the lachrymose pianist
transforms Frey’s minimalist composition into a work of
sentimentality, of bathos? “One who weeps does not resist
any more than one who marches,” Adorno wrote. “Music
that permits its listeners the confession of their unhappi-
ness reconciles them, by means of this ‘release,’ to their
social dependence.” Perhaps as I felt tears well up in my
eyes watching Pianowork 2,1 wasn’t passing a CAPTCHA
test but failing a political one.

While I watched Atkins’s video, I recalled a sonnet (of
a sort) by the poet Michael Palmer from his magnificent
volume Sun (1988). The poem certainly evokes Adorno,
who composed his own Klavierstiicke, and it reads like

a profound and exacting ekphrastic meditation on
Pianowork 2, even though Palmer wrote it thirty-five
years before Atkins’s video was made (or was techno-
logically possible):

A man undergoes pain sitting at a piano
knowing thousands will die while he is playing

He has two thoughts about this If he should stop
they would be

free of pain

If he could get the notes right he would be free of
pain

In the second case the first thought would be
erased

causing pain
It is this instance of playing

he would say to himself

my eyes have grown hollow like
yours
my head is enlarged though empty of thought

Such thoughts destroy music and this at least is
good

In the credits to Pianowork 2, we read:

Ed Atkins performed Jiirg Frey’s 2001 composi-
tion Klavierstiick 2 on Wednesday, June 21, 2023,
at Mimic Productions in Berlin. Ed finished this
video on Sunday, November 12, 2023, in great
sadness.

Is that “great sadness” personal, private, or is it the great
sadness of, say, October 7 and its ever-worsening after-
math? (That the sadness needs to be asserted seems to
anticipate that it might be doubted.) Palmer’s poem is

a sonnet/sonata on the famously pessimistic questions
Adorno posed about the relation of art and suffering, the
barbarism of making lyric, expressive art after Auschwitz.
(The one letter keeping “pain” and “piano” apart ana-
grammatically is the “0” of lyric apostrophe.) The “disso-
nant sound-and-rhythm off-rhyming of pain and playing,
its strange wavering between numb recitative and charged
ghost song” (as the critic Robert Kaufman put it in an
excellent essay on Palmer in Cultural Critique), along
with the hollowness of the player’s eyes and the way he
seems reduced to a thoughtless automaton as the poem
progresses, make the sonnet an eerily specific adjunct to
Atkins’s video.

I’'m attempting to gesture toward the series of subtle but
powerful oscillations Pianowork 2 sets in motion (“oscil-
lations” is a word Atkins often uses in his writings)—



between past and future, human and avatar, capTcHA and
Turing test, presence and likeness, the latter shading into
the former as the avatar learns pain and its behaviors; an
oscillation between suffering and concentration, between
automaton (the player piano as an early computer) and
innovation, following a program and just playing around,
playing in or at pain, between minimalism and “emotion-
al music,” “great sadness” and sentimentality; between

a representation of a historical person and an avatar of
generic personhood, between funerary sculpture and dig-
ital second lives. So much seems to depend on Atkins’s
getting the notes right—see the avatar tremble with the
effort—and yet nothing depends on it relative to the
thousands, the many thousands, who will die as the video
is on repeat at Gladstone, real humans who must appear
as mere avatars to the drone operator. Better to destroy
music than enjoy its false consolations?

As I sit here at my own keyboard trying to describe how
Atkins’s work confuses my sense of the boundary between
human and machine, how it complicates my grasp of what
constitutes interiority or intention, it becomes hard to

sort poetry from programming. So here is a found poem
for Atkins (or his avatar), an octet no human intended
(despite the way the long a’s of same and pain and sensa-
tion and shape imply intention, the sensation of that sonic
sameness lending the “stanza” shape). From the index of
my copy of Philosophical Investigations:

attending, attention
- to colour, 33, 275, 277
- to my own consciousness, 412

- and defining, 33—4, 258, 268

- not always the same, 33—4
- to pain or piano, 666—7, 674, 678, 682
- to a sensation, 258, 268, 668

- to shape, 33.

*This text was first published in The New York Review of
Books in 2024.

! Pianowork 2 was at the gallery’s 21st Street location.

At the Gladstone on 64th Street, two other videos were
shown, including Atkins’s collaboration with the poet
Steven Zultanski.

*For an account of a very different—but also very good—
video artist’s explorations of questions of pain and priva-
cy, see my “Force of Gravity,” on Steffani Jemison, The
New York Review of Books, December 16, 2021.

*Christopher S. Wood’s new book, The Embedded Portrait:
Giotto, Giottino, Angelico (Princeton University Press,
2023), is, among other things, a rich and provocative con-
sideration of the relationship between generic and histori-
cal faces in European art.

‘See Hal Foster’s excellent analysis of The Worm in “Your
Loss,” Artforum, October 2021.
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